El llanto de la mariposa

Julian Schnabel, cosmopolita pendenciero oriundo de Brooklyn, es un director con actitud. Su más reciente filme, El llanto de la mariposa, supuso una gesta tan necia como heroica. La sabe una celebración de vida y así la ha anunciado. Schnabel puede hacer la enumeración feliz de los actores franceses que participaron en la producción y lamentarse de no poder haberles dado más tiempo en pantalla. Como todo gran cineasta, es le protagonista principal de su filmes. Se deja sentir bien y bonito. Sabe su asunto y tienen la ventaja de se Schnabel para hacerlo valer.

Uno de su empecinamientos -que retrasó considerablemente la filmación- fue quererla hacer en francés. No se trataba de transigir a facilismos y omisiones de la industria (el guión, de Ronald Harwood, fue escrito originalmente en inglés), sino atenerse a un verismo formal.

Schnabel apeló aun purismo esencial que le sirvió para vertirse en los modos de otra cultura de cine. Cada plano es una evocación, según lo puede referir él mismo, desbocado en su ansia de consumo, abarcador total de miradas y estilos, dado a una compulsión estadounidense de por sí. Consigue una película francesa con todo y La Mer en la banda sonora. Su mística se ve cumplida: es una película de verdad, basada en una historia verdadera.

A pesar de todos los males que se le puedan achacar, Schnabel resulta sorprendente. El retraro cuasitrágico que hace de sí mismo su personaje, Jean-Dominique Bauby, en un afán tan necio y vitalista (como puede ser el de Schnabel). Transcribe su vida con la ayuda de una amanuense a partir de una clave acordad en una lista de letras acomodadas según su uso y los guiños de su ojo izquierdo, único vínculo de una conciencia completa en un cuerpo paralizado después de un ataque cerebral.

Schnabel, siempre lírico en sus alcances visuales, abusa liberalmente de los dones del fotógrafo Janusz Kaminski (colaborador de Spielberg en La lista de Schindler) para tergiversar campos y colores, romper convenciones de cuadro y desajustar el foco para capturar ese punto de vista atrapado en metafóricamente en una escafandra, dado a la libertad con el parpadeo que evoca las alas de una mariposa.

Ayuda, como concesión aceptada como recurso, la voz en off de Mathieu Amalric, actor que encarna a Bauby, como puente entre los mundos que lo hicieron: la velocidad vivida por el editor de la revista Elle, la postración a la que no puede resignarse, Desfilan ante su cama y en su recuerdo las mujeres a las que ha amado, el legado a sus hijos, las oraciones que le prodigan (más allá de un viaje hecho a Lourdes en otro tiempo) y los vínculos con su padre (encarnado por Max Von Sydow). Inválido, el padre de Dauby no puede ir a verlo, pero mantiene con él una conversación imposible por teléfono, asistido en la interpretación de sus parpadeos.

La imaginación de Dauby será el umbral para una última libertad posible. Schnabel es lo suficientemente rudo como para celebrar esto sin mayor sentimentalismo. El llanto de la mariposa es una película solar.

Ricardo Pohlenz